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Résumé
Être un enfant du Sahara, est-ce seulement être capable d’escalader pieds nus les barkhanes
brûlantes ? Dans Ce que le mirage doit à l’oasis, Yasmina Khadra invite le lecteur à découvrir
son Sahara natal à travers différents personnages. Pour les uns, le Sahara c’est l’ennui, le
silence, l’immobilité. Pour d’autres, c’est un lieu d’inspiration, de méditation, de prières ou
d’apaisement. Pour d’autres encore, c’est un terrain vague juste bon pour les courses
automobiles ou des essais nucléaires. Les narcissiques y voient une terre de conquête, les
jihadistes ont fait de ses grottes des repaires d’assassins. La culture ou l’époque peuvent-elle
expliquer ces différences ? Peut-on les attribuer à une interaction forte entre l’homme et la terre?
Ce sont les questions auxquelles je vais répondre dans cette présentation en analysant les
rapports au corps, au temps et à l’environnement des personnages de Ce que le mirage doit à
l’oasis, nés ou de passage au Sahara. Cela revient dans un premier temps à montrer comment
le désert agit sur ses enfants naturels, dans un deuxième temps comment il pénètre dans l’esprit
et le corps des enfants venus d’ailleurs, les transforme avant de les adopter.
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Dans Ce que le mirage doit à l’oasis, Yasmina Khadra invite le lecteur à découvrir son
Sahara natal ainsi que ses enfants naturels et adoptifs. En effet, parmi les randonneurs,
explorateurs, pèlerins, aventuriers ou colons qui l’ont visité ou qui s’y sont établis, le Sahara a
adopté des enfants venus d’ailleurs dont Charles de Foucauld, le père alsacien pour qui le désert
a été un lieu de révélation et Isabelle Eberhart, la Suissesse « Rimbaud au féminin » qui y allait
souvent pour se ressourcer.
Quelles sont les caractéristiques des enfants du Sahara selon le texte de Yasmina
Khadra? C’est la question à laquelle je vais tenter de répondre dans cette présentation en
analysant les rapports au corps, au temps, à la société et à l’environnement des personnages de
Ce que le mirage doit à l’oasis. Cela revient à montrer dans un premier temps, comment le
désert façonne ses enfants naturels, puis dans un deuxième temps comment il pénètre dans
l’esprit et le corps des enfants venus d’ailleurs, comment il les transforme avant de les adopter.
Mais avant, il serait intéressant de considérer la terre elle-même, la terre qui porte ces enfants.

Le Sahara de Yasmina Khadra
Ce que le mirage doit à l’oasis est une autofiction, une conversation entre le désert et le
narrateur qui n’est autre que Yasmina Khadra lui-même, né à Kenadsa, dans le sud-Algérien en
1955 (p. 12). « Toute chose en ce monde a une fin » (p.13), ce sont les premiers mots que
Khadra attribue au désert dans ce texte très lyrique où le Sahara dresse son autoportrait.
Personnage à part entière, le désert se présente sous un ton nostalgique comme une terre du
passé :
Mes forêts se ramifiaient à perte de vue, frémissantes de fraicheur, peuplées de fauve
gigantesques et de rapaces grands comme des vaisseaux spatiaux. Je naissais au jour
dans le coup de gueule des volcans et m’assoupissais le soir dans le clapotis des
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cascades. (…) Je me croyais éternel, sauvage et indomptable, aussi redoutable que mes
plantes carnivores, aussi imprenable que le bruissement de mes taillis… (p. 14).
Comment habiter un espace au passé florissant mais dont les certitudes ont été balayées ? Avec
un ton modeste, le Sahara invite forcément ses enfants à faire preuve d’humilité. « Et regardez
ce que le Temps a fait de moi : un désert ! » (p. 14). Face au temps, avec un T majuscule, le
désert admet sa défaite ; le temps lui a confisqué ses fleuves, ses lacs, ses jungles, tout ce qui
faisait sa grandeur. Le Sahara n’est plus qu’un paradis perdu, « pauvre, misérable et nu » (p.
14) qui considère qu’il n’a plus grand-chose à offrir. Ce à quoi le narrateur, humain qui vit dans
un corps périssable, lui répond : « C’est dans ton mutisme que j’ai entendu chanter mon cœur
d’enfant. Si je suis devenu l’homme que je suis, si j’ai choisi d’aimer les êtres et les choses,
c’est grâce à toi » (p. 29/ 30). Pour le narrateur, les richesses du Sahara sont inestimables. Bien
entendu, il ne s’agit pas de richesses matérielles puisque le temps lui a tout volé, c’est justement
son silence, sa pauvreté que Khadra considère comme source de bienfaits. C’est cette pauvreté
qui a façonné l’homme qu’il est devenu.
Si tes fleuves se sont tus, si tes lacs ont disparu, c’est pour que tu fasses peau neuve. Tu
renais au temps des ascèses (…) il est inconcevable de déplorer le songe quand on est
la beauté, de renoncer à l’espoir quand on a survécu aux cataclysmes, de résilier les
promesses quand rien n’est tout à fait perdu (p. 19).
Mieux que le Sahara lui-même, ses enfants connaissent ses trésors. Être enfant du désert est-ce
mener une vie d’ascète ? Qu’y a de si beau dans les étendues d’ergs1 taciturnes, de regs2
brûlants ou de barkhanes immobiles ? Comment le désert agit-il sur ses enfants naturels ? Quels
sont leurs rapports au corps et au monde environnant ?

1
2

Erg : désert de sable.
Reg : désert de pierres.
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Comment le désert agit-il sur ses enfants naturels ?
Selon Yvan Amar, notre rapport au corps et notre rapport au monde sont profondément
imbriqués. Le rapport au corps est à la fois une donnée biologique, psychologique, sociale et
spirituelle et par conséquent, il est conditionné socialement et culturellement (Amar : 2005,
157). Dans le même esprit, Descola nous invite à « rendre toute son importance au corps comme
instrument de connaissance » tout en saisissant les « structures de cadrage qui rendent compte
de la cohérence et de la régularité des comportements des membres d’une communauté »
(Descola dans Boëtsch : 2007, 5- 6). Analyser le rapport au corps des enfants naturels du Sahara
peut aider à comprendre leurs relations avec le Sahara, leurs manières d’appréhender le monde.
Un des passages les plus parlants sur le corps dans le récit de Khadra, c’est quand le
narrateur, après un long séjour à Oran, revient dans l’oasis où il est né. Ses cousins lui
demandent de prouver qu’il est « toujours l’enfant du Sahara » (p.111), un vrai fils du Sahara
devant être capable d’escalader pieds nus une dune brûlante sous un soleil de plomb, défi que
le narrateur accepte de relever. « J’ai failli prendre feu en atteignant le sommet de la barkhane,
mais j’ai mérité mon statut de Bédouin à part entière, ce jour-là » (p. 112). Être un fils du Sahara,
c’est donc être capable de s’accommoder des rigueurs climatiques de l’environnement. Mais
Khadra ne s’arrête pas là. Les personnages de Ce que le mirage doit à l’oasis, membres de la
famille ou de la tribu du narrateur, se contentent de pas grand -chose pour nourrir leur corps.
Après la déroute de sa tribu « qui a défendu son territoire bec et ongles contre l’invasion
française » (p. 163), son grand-père s’isole dans le désert pour écrire et méditer. « Il restait des
semaines absent, subsistant de dattes et d’eau aromatisée à l’huile de cade » (p. 163). Et quand
les Bédouins ne se livrent pas à une vie ascétique, ils ne reculent pas devant l’effort et
soumettent volontiers leurs corps aux risques les plus fous. A quatorze ans, après la dislocation
de la tribu vaincue par l’armée coloniale, celui qui deviendra le père du narrateur part à la
recherche de ses frères disséminés dans le Sahara ; « il ira jusqu’au Maroc, à pied, sans un sou
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et sans boussole, et évitera par miracle d’être égorgé par des brigands du Rif » (p. 49-50).
S’aventurer ainsi dans l’inconnu, sous des températures extrêmes, au mépris de la soif, de la
faim et de l’insécurité relève certes de l’inconscience, mais ce qui motive cet acte fou, c’est le
désir du père du narrateur de rendre le sourire à son père à lui. S’aventurer ainsi dans l’inconnu,
c’est aussi se moquer du temps qui passe, seul ce qui compte, c’est l’objectif visé. Des années
plus tard, il rentrera dans son oasis natale avec deux de ses frères. On l’aura bien compris, le
rapport au temps des enfants du Sahara où le temps semble immobile n’est pas le même que
celui des cultures occidentales. D’autre part, pour se risquer à un pari aussi hasardeux, il faut
croire à l’invraisemblable. Le Sahara est un lieu de mystères, il trompe les sens de ses enfants
et de ses visiteurs qui, par conséquent, ont tendance à croire à l’invraisemblable. Par exemple,
le narrateur, alors capitaine de l’armée algérienne, s’apprête à camper une nuit avec sa troupe
dans le désert du Ténéré, « le terrible désert des déserts » (p. 67). Dans un silence crépusculaire,
le groupe entend soudain des sons de tambourins et des youyous. Seulement, le village le plus
proche se trouve à trois cents kilomètres. Pour calmer ses soldats qui redoutent la présence des
djinn3, le capitaine monte au sommet d’une crête et scrute les alentours pour identifier l’origine
de la clameur festive. Il n’y a rien, « rien que le roulement surnaturel d’une fête impossible à
situer » (p. 67). Plusieurs hypothèses peuvent expliquer ce phénomène : une hallucination
collective ou plus vraisemblablement « le chant des dunes » résultant des vibrations du sable
est en mouvement (Dagois-Bohi : 2010, 9). Quoiqu’il en soit, pour les enfants du désert, c’est
un mystère parmi les innombrables mystères que recèle le Sahara : « j’ai appris à croire en
l’invraisemblable et en l’absurde puisque dans le désert, ce qui est impensable se réalise
pleinement sous nos yeux incrédules » (p. 74), admet le narrateur.
Habiter le Sahara, ce n’est pas seulement se soumettre aux lois des températures
extrêmes, du vent, du sable et d’autres éléments de la nature. C’est aussi trouver son bonheur

3

Djinn : démon hostile à l’homme.
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dans des plaisirs simples de la vie, comme le témoignent ces paroles du narrateur : « Il me
suffisait de m’arrêter au pied de tes pains de sucre pour que le danger s’évanouisse, de siroter
un thé à l’ombre d’un rocher-cathédrale pour accéder à l’ivresse de toutes les fêtes » (p. 78). Le
bonheur se vit également dans la simplicité de la vie familiale, avoir un bon époux (ou une
bonne épouse) sans d’autres prétentions, avoir des enfants. Les parents du narrateur ne s’étaient
jamais rencontrés avant la nuit de leurs noces (p. 39). Ce fut pourtant un mariage d’amour (p.
54). « Je le croyais louchon, il me croyait chauve » (p. 39), lui confiera sa mère. Une fois le
mariage consommé, le jeune marié voulait un héritier, même s’il n’avait pas grand-chose à lui
léguer. « Il voulait un prince, et tant pis s’il était pieds nus » (p.45). Les princes aux pieds nus
prolifèrent dans le Sahara, car les enfants du désert, loin de se plaindre des conditions de vie
extrêmes, se réjouissent des richesses immatérielles qui abondent dans leur terre. Par exemple,
la musique dans le désert « pénètre la pierre et la chair comme une seconde âme » (p. 134). Le
désert est également un lieu d’inspiration, un lieu propice à l’écriture, un lieu de contemplation
qui rapproche l’homme de lui-même. Belle déclaration d’amour que celle que le narrateur fait
à sa terre :
Je te dois l’audace de mes mutineries, les laves dans mes veines ancrées dans tes
volcans ; je te dois la force tranquille de mes muses et mes fulgurances s’inspirant de
tes étoiles filantes ; (…) je te dois mes lettres d’amour aux égéries mortes au large des
interdits ; je te dois chaque mot qui me traverse l’esprit (…) (p. 78-79).
Si le désert est un lieu d’inspiration, c’est aussi un lieu qui invite à la sagesse. Dans cette
conversation qu’il mène avec le narrateur, il reconnait que les peuples qui l’ont habité
comprenaient sa maxime selon laquelle « toute chose a une fin ». Le désert ajoute : « Puisque
rien n’est acquis pour toujours, pourquoi le vouloir coûte que coûte ? Les gens du Sahara étaient
sages. Ils s’inspiraient de mes nudités pour habiller leur âme et trouvaient dans mes silences de
quoi nourrir leur esprit. Ils étaient riches de leur pauvreté, repus de leur frugalité (…) » (p. 165).
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Comme le souligne D’Andréa, habiter un lieu, c’est « établir avec lui une relation » (D’Andréa, 2017),
c’est s’en inspirer aussi pour se construire. La pauvreté serait donc un moteur de création pour les

enfants du désert qui ont conscience de la finitude de toute chose et qui savent s’accommoder
des rigueurs de la nature qui fourmille de trésors si l’on sait bien la regarder. Pour être capable
de jouir de ces trésors, faut-il être né dans le Sahara ? De tous temps, ce désert a fasciné des
hommes et des femmes. Le Sahara a beaucoup d’enfants adoptifs. Ont-ils des dénominateurs
communs ? Le désert les transforme-t-il avant de les adopter ?

Caractéristiques des enfants adoptifs du désert
De même que le Sahara de Khadra renie certains de ses enfants naturels comme les
jihadistes qui « troublent [s]es ascèses à coups de prêches assassins et de carnages ignobles »
(p. 121), il n’adopte pas tous ceux qui foulent son sol. Faisant sans doute allusion aux
participants du rallye Paris-Dakar, il regarde d’un œil désapprobateur ceux qui sur les bécanes
et les camions, « soulèvent [s]a poussière comme un trophée et foncent sur [s]es pistes en
conquérants » (p. 120), alors qu’il n’aspire qu’à être « un havre de paix et de recueillement »
(p. 121). Il en veut également aux archéologues qui profanent ses tombeaux et pillent ses
patrimoines (p. 121). Il apprécie peu ces visiteurs qui « n’ont d’yeux que pour euxmêmes » (p.121) et qui ne viennent que pour s’y prendre en photos : « ils passeraient devant la
chance de leur vie qu’ils ne la verraient pas » (p. 121), regrette-t-il. Il éprouve encore moins de
sympathie pour ceux qui y ont étendu du béton, ceux qui ont pollué son sol ainsi que ceux qui
le prennent pour un terrain vague, une espèce de no man’s land, où on peut faire toutes sortes
d’abominations, évoquant entre autres les essais nucléaires effectués par la France avant
l’indépendance de l’Algérie (p. 101). De toute façon, ceux qui ne respectent pas le désert n’ont
aucunement l’intention d’y élire domicile, ils ne sont que de passage et repartent comme ils
sont arrivés : « Tu ne peux pas savoir combien je plains ces gens qui viennent jusqu’à moi pour
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repartir bredouilles, qui ne verront pas mes miracles ni n’entendront mes hatif4… » (p. 122),
déplore le désert.
Les enfants que le Sahara adopte ont des manières de vivre bien différente. Isabelle
Eberhart, la poétesse d’origine suisse, en fait partie. Pas seulement parce qu’elle aimait cette
terre ; « nos gens l’aimaient bien » (p. 108), précise le narrateur, ce qui sous-entend qu’elle les
aimait en retour. Dans ce cas, l’adoption est réciproque, en même temps que Isabelle Eberhart
adopte la terre et ses habitants, le Sahara et ses habitants l’adoptent à leur tour. C’est dans sa
terre d’adoption qu’elle a trouvé la mort en 1904 alors qu’elle n’avait que 27 ans (p. 109).
Charles de Foucauld est également un fils adoptif du Sahara. Avant de fouler ce qui
deviendra sa nouvelle terre, c’était un chrétien sceptique (p. 117) qui « visitait des bordels,
prenait des cuites et avait des envies suicidaires » p 118, « il cherchait désespérément quelque
chose sans savoir ce que c’était » (p. 119). Et c’est dans le Sahara de Khadra qu’il a eu sa
révélation :
Et puis, un soir à l’heure où le soleil saigne sur le basalte de mes montagnes, dans le
silence sidéral de mes nudités, (…) l’enfant de Strasbourg eut une révélation : il
rencontra son Seigneur, là, dans mon Sahara, au milieu de nulle part qui est aussi le
nombril du monde. (…) Il fallait le voir, en larmes et en ferveur, le visage soudain
radieux malgré la brûlure des fournaises (…) (p. 119).
Si d’un côté, le désert est un « havre de paix et de recueillement, une aubaine inestimable pour
celui qui veut renaître à la beauté des choses, à l’amour et à la fraternité » (p.121), un lieu de
révélation, ses enfants adoptifs doivent s’adapter à ses rigueurs climatiques pour profiter de ces
bienfaits. Et comme pour montrer une fois de plus que les étrangers adoptés par le Sahara étaient

4

hatif : appel du désert, voix sans corps.
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acceptés à la fois par la terre et par les Hommes, le narrateur ajoute : « L’Algérie se souvient
encore du père alsacien. (…) Ma tribu a accueilli le père Foucauld en 1884. Il s’est invité à
Kenadsa en ami et les miens l’ont reçu en frère » (p. 125). Cette confiance mutuelle passe par
le respect des valeurs et des cultures des uns et des autres. Charles de Foucauld respectait les
habitants du Sahara, leurs religions ainsi que leurs cultures et, même s’il tenta plusieurs fois de
les convertir au christianisme, il était « convaincu que ce qu’il avait à dire, nos Anciens se
l’étaient dit depuis très très longtemps » (p. 127) tient à préciser le narrateur. Comme Isabelle
Eberhart, c’est dans le désert, à Tamanrasset que Charles de Foucauld trouve la mort en 1916,
assassiné.
Khadra donne un autre exemple d’un étranger en voie d’adoption par le désert dans une
petite fiction écrite par le narrateur et intitulé Gomri et le capitaine. S’inspirant des batailles
que mena sa tribu contre l’armée coloniale, il imagine la vie d’un capitaine de l’armée française
envoyé dans le Sahara, non sans avoir précisé auparavant qu’après avoir conquis l’Algérie en
1830, la France a mis soixante-treize ans pour venir à bout des guerriers de sa tribu (p. 81). Le
capitaine Ventrabène n’est pas encore adopté par le désert, d’où l’intérêt de la fiction, car elle
montre les mécanismes de l’adoption. Dans un lieu perdu du Sahara, le capitaine français se
retrouve avec son serviteur arabe, un va-nu-pieds, un « vieillard déshydraté, aussi abîmé et
impénétrable qu’une momie » (p. 89). Au début de son séjour, il ne voit dans le désert que
« l’ennui, le silence, la nudité » (p. 84). Au bout de trois mois, il a le sentiment que « le sable
pénètr[e] ses pores, s’infiltr[e] dans ses veines, assèch[e] son sang et ciment[e] ses pensées
(…) » (p. 84). Il y a une mutation qui s’opère à la fois dans son corps et son esprit, car « [n]otre
rapport au corps est d’emblée et en quelque sorte spiritualisé » Caron, 2008). A force de
s’ennuyer, de retourner les mêmes idées dans la tête, de ne voir en le désert que des étendues
immobiles, à force d’avoir l’impression qu’il vit sur une nature morte, le capitaine s’aperçoit
qu’il perd « ses repères et ses certitudes : il était en train de s’effranger, de s’émietter, de tomber
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en poussière » (p. 85). Le désert semble l’interroger à le rendre fou : « Il était partout, à perte
de vue, à perte de raison, déployé telle une farce incontournable. Les dieux eux-mêmes s’y
sentiraient pris en otages » (p. 86). A part les mouches contre qui il se bat et le vieil arabe qu’il
considère à peine, il n’y a quasiment pas de vie autour de lui. Les promenades qu’il fait autour
de sa maison comme un fauve en cage ne suffisent pas à lui calmer les nerfs. De son ennui, naît
le doute qui va s’avérer salvateur ; par exemple, il croit apercevoir un rapace, mais n’est pas sûr
de ce qu’il voit, comme si ses sens le trompaient : « C’était aussi cela, le désert, pour quelqu’un
qui débarquait de la métropole : n’être plus sûr de rien » (p. 92). Si l’immobilité et l’ennui lui
donne des idées suicidaires, il va se ressaisir très vite, car ce n’est pas un homme à capituler
aussi facilement. « Ce n’est pas cette saloperie de désert qui va me mettre à genoux » (p. 88),
s’insurge-t-il. Finalement, c’est parce qu’il s’ennuie dans le silence et la nudité du désert qu’il
s’aperçoit véritablement de la présence de son serviteur arabe, « l’une des rares traces de vie
que lui concède le désert » (p. 89), un homme à qui il n’aurait prêté aucune attention en d’autres
circonstances. Son serviteur arabe, invisible au départ, finit par apparaître à ses yeux comme un
homme ; et même s’il le trouve insaisissable et mystérieux, il réalise surtout que c’est un
homme. Tout se passe comme si dans le désert, toute hiérarchisation disparaissait. Le narrateur
n’achève pas son manuscrit et ne va pas jusqu’à la mue complète du capitaine, mais ce qui est
dévoilé montre que sa transformation s’opère à la fois à travers son corps et son esprit, et ce,
grâce à sa persévérance.

Conclusion
Selon Khadra, les enfants du Sahara ont une interaction forte avec leur terre, qu’ils soient
enfants naturels ou adoptifs, quelle que soit leur culture d’origine et leur époque. C’est parce
qu’ils acceptent de soumettre leur corps aux rigueurs climatiques et leur esprit à ce qui paraît
comme de l’immobilité que des liens forts s’établissent avec leur environnement. L’ennui, le
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silence et la nudité ne sont finalement que les points d’une ligne de départ qui mène vers les
richesses inestimables. Ces richesses sont immatérielles. Il faut préciser que le Sahara n’est pas
qu’une terre, c’est aussi ses hommes et ses femmes.

Ce que le mirage doit à l’oasis, Yasmina Khadra, Flammarion, 2017.
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